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Un homme en bonne santé pense couramment, sent et se
remémore un nombre incalculable de choses a la fois.

Léon Tolstoi

La tache premicre du romancier est, certes, de composer des fictions.
On ne pourrait exiger de lui un “appendice” a son ceuvre, ayant pour objectif
I’éclaircissement de son univers fictionnel. Un texte romanesque n’a pas
besoin de post-scriptum pour se déployer pleinement. Ceci dit, lorsque
I’€écrivain aborde, ne serait-ce que brievement, les questions théoriques qui
servent de fondement a son univers littéraire, les informations qui s’en
dégagent présentent pour la plupart un intérét non négligeable pour la
compréhension de I’ceuvre.!

Tel est le cas de Claude Simon et d’ Antonio Lobo Antunes, deux écri-
vains dont la production littéraire, souvent remarquée par sa complexité,
suscite d’importantes interrogations. Au-dela des entrecroisements théma-
tiques et stylistiques que 1’analyse de leur ceuvre peut révéler, notamment
autour de la thématique mémorielle, il s’avere tres utile de comparer les
conceptions théoriques de ces deux auteurs sur I’écriture romanesque. On

* Cet article fait partie de nos recherches en cours, dans le cadre de la préparation
d’une These Doctorale, ayant pour titre “Le récit de la mémoire dans 1’ceuvre
d’Anténio Lobo Antunes et de Claude Simon ™.

I1 est important de noter d’emblée qu’il ne s’agit pas ici des cas ou I’écrivain de
fiction fait incursion dans le domaine de la théorie ou de la critique littéraire, mais
des situations précises dans lesquelles le romancier se réfere explicitement aux
fondements théoriques qui ont informé directement son ceuvre.
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tentera ici d’édifier un art poétique propre a chaque romancier, a partir de
quelques textes €pars et d’allusions sporadiques. Cet art poétique est en effet
la colonne vertébrale, dissimulée dans les méandres de la fiction mais pas
pour autant absente, de I’€criture de la mémoire. Faisant preuve d’un franc
souci d’exactitude, ce texte reprendra volontiers de nombreuses citations,
afin de mieux confronter les deux pensées en question.

Les sources de I’art poétique simonien se trouvent essentiellement dans
trois textes: la préface au «roman illustré” Orion aveugle, qui date de 1970;
I’intervention de Simon au Colloque de Cerisy consacre au Nouveau Roman,
en 1971, portant le titre suggestif de «La fiction mot a mot”; et finalement le
discours que le frangais a prononce lorsqu’il a regu le prix Nobel en 1985,
publié sous le titre de Discours de Stockholm. Si, tout au long de sa carriere,
Simon se montre plus enclin a théoriser sur sa conception de 1’écriture,
Lobo Antunes est pour sa part assez réserve sur le sujet. Quant aux matériaux
doctrinaires du Portugais, le choix se concentre principalement dans une
chronique intitulée «Receita para me lerem”, parue initialement en janvier
2002 dans la Revue Visdo et insérée cette méme année dans le recueil
Segundo Livro de Cronicas. Ce texte dévoile, de fagon tout a fait exception-
nelle, des pistes essentielles pour la compréhension de son univers littéraire.
L’auteur attire du reste I’attention sur I’importance de cette chronique:

Era altura de ser claro acerca do que penso sobre a arte de escrever um romance,
eu que em geral respondo as perguntas dos jornalistas com uma ligeireza divertida,
por se me afigurarem supérfluas: assim que conhecemos as respostas, todas as
questdes se tornam inimportantes.?

Par ailleurs, cette vision conceptuelle de I’art d’écrire chez Lobo Antunes
est complétée par des déclarations livrées au compte-gouttes dans le livre
d’entretiens Conversaciones con Antonio Lobo Antunes de Maria Luisa
Blanco. L’€crivain portugais procede plutot de fagon elliptique dans les
commentaires sur sa conception de la littérature.

Quoi qu’il en soit, les convictions profondes de ces deux écrivains sur
I”écriture romanesque passent indéniablement par une considération sur la

2 Antonio Lobo Antunes, “Receita para me lerem”, Segundo Livro de Cronicas

(Lisboa: Dom Quixote, 2002), p. 111.
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nature de I’acte créateur et sa relation a la mémoire, pour aboutir ensuite a
une vaste réflexion sur le langage et sur le monde. L’aventure de I’ écriture
impose ainsi un nouveau rythme au texte, et ce sera dans la reconnaissance
de cette cadence particuliere que I’appréciation de leur univers fictionnel se
révélera possible.

1. Au commencement, la mémoire

Aumoment de définir ce qui réside a I’origine de leurs livres, on trouve
chez Simon et Lobo Antunes des allusions directes a la problématique
mémorielle. En effet, la mémoire ne se limite pas a €tre ce riche terrain
personnel dans lequel tout écrivain puise pour extraire les matériaux qui
seront a I’origine de ses récits. Elle est, au contraire, une réalité présente tout
au long du texte, a tel point que I’€criture s’articule a I’image de la logique
remémorative, et se définit en méme temps dans la matérialisation des
rapports particuliers entre les différents ¢éléments mémoriels.

Lorsque Claude Simon se penche sur sa propre mémoire, il remarque
que la masse de souvenirs dont se compose cette dernicre apparait comme
une “traduction codée” qu’il est nécessaire d’interpréter afin de parvenir a
I’assimiler correctement. L’€crivain affirme ainsi:

...si donc j’essaye de m’analyser, je constate a quel point ma perfection (et par
conséquent ma mémoire) se trouvent encombrées d’une multitude de ces
“traductions codées” qui, depuis mon enfance, sont venues la gauchir: est-il
besoin d’énumérer, en désordre, les souvenirs des écritures saintes, de tableaux
représentant leurs épisodes, des textes latins ou autres, que 1’on m’a fait apprendre
par cceur au colleége, la mythologie antique, des figures et des raisonnements
mathématiques, des images cinématographiques, etc., etc., ...*

Sans un véritable effort de réflexion, les images du passé seraient donc
des épaves immobiles dans les eaux de lamémoire. Conscient de la difficulte
de “tout dire a la fois”, Simon résume en ces termes la question essentielle
autour de laquelle gravite son travail d’écriture:

3 Claude Simon, “Roman et mémoire” (extrait d’une conférence inédite), (Revue des

Sciences Humaines: Claude Simon, N° 200, octobre —décembre 1990), pp. 191-192.
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...comment des lors trier, sélectionner dans ce nombre “incalculable” de choses,
séparer 1’authentique des “interprétations codées”, distinguer 1’important, le
principal, du secondaire, de ’accessoire, le “vrai” du “faux”, le “réel” du poncif ?...*

Dans ce méme texte, I’auteur désigne par ailleurs un passage de La
recherche du temps perdu comme ““le meilleur exemple de cette étroite
imbrication des souvenirs au premier et au second degré” .

Or, cette activité intellectuelle vis-a-vis de la mémoire se matérialise dans
I’acte d’€criture. Simon interroge a plusieurs reprises la genese de son ceuvre.
Cet instant unique possede une importance de premier ordre pour la définition
et pour I’éclaircissement de I’univers simonien. L’écrivain se voit lui-méme
devant la page blanche et décrit ses impressions:

Avant que je me mette a tracer des signes sur le papier il n’y arien, sauf un magma
informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins

précis accumulés, et un vague — trés vague — projet.’

D’emblée, ’auteur accorde un role tout a fait relatif au travail préparatoire
au profit du composant émotif. Seize ans plus tard, au cours de la tres
solennelle cérémonie de remise du prix Nobel a Stockholm, Simon revient
sur I’image du mélange chaotique des registres perceptif et mémoriel:

Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté a deux
choses: d’une part le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se
trouve en moi, d’autre part la langue, les mots, que je vais chercher pour le dire, la
syntaxe par laquelle ils vont étre ordonnés et au sein de laquelle ils vont en
quelque sorte se cristalliser.®

Dans ces deux passages, I’expression “magma” traduit remarquable-
ment la complexité de I’univers intérieur de I’écrivain, cette réalité amorphe,

Claude Simon, “Roman et mémoire”, op. cit., p. 192.

Claude Simon, Orion aveugle (Genéve: Skira, 1970). [Les pages de la préface,
manuscrites, ne sont pas numérotées]. Notons par ailleurs que la premiére illustration
du roman est un dessin fait par I’auteur lui-méme, représentant le bureau de
I’écrivain ainsi que sa propre main alignant des signes sur la page blanche.

¢ Claude Simon, Discours de Stockholm (Paris: Minuit/Fondation Nobel, 1986), p. 25.
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imprécise, dans laquelle se rangent aussi bien les souvenirs que les autres
¢léments sensibles. Si, dans la préface de 1970, a coté de ce magma vient se
placer un vague projet d’€criture, on s’apergoit que dans le discours de 1986
celui-cis’éclipse devant la force de la langue, considérée non seulement dans
ses formes €lémentaires (les mots), mais surtout du point de vue des relations
entre celles-ci au sein du discours (la syntaxe). L’écrivain manifeste en tout
cas une relation tres intime avec la langue et son référent.

Dans son mutisme théorique délibéré, Lobo Antunes n’aborde que de
biais le probléme de cet instant privilégi¢ qu’est le passage de I’1dée a la
phrase, autrement dit la naissance de I’écriture. Or, cela ne signifie pas qu’il
n’est pas question de lamémoire. Méme sil’image de I’écrivain confronté a
la page blanche n’apparait pas, I’¢lément mnésique est toutefois présent,
concretement dans les rapports qu’il entretient avec la fiction. Dans les
dialogues avec Maria Luisa Blanco, Antunes affirme:

...pienso que todos los libros son autobiograficos, sobre todo Robinson Crusoe...
Porque ti no inventas nada, la imaginacion es la manera como arreglas tu
memoria. Todo tiene que ver con la memoria. [...] Sino tienes memoria, no puedes
tener imaginacion. Creo que la memoria no tiene que ver solamente con el pasado;

también tiene que ver con el presente y quiza con el futuro.’

Quelques lignes plus loin, 1l livre un portrait trés singulier de lui-méme, qui
ne va pas sans rappeler les observations de Simon pour 1’analyse de sa
mémoire:

Tengo la impresioén de ser como un papel secante y que todo queda tatuado en
cualquier parte de mi. Tu imaginacion s6lo trabaja cuando estas escribiendo.?

7 Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes (Madrid: Siruela,
2001), p.109. Voici la traduction portugaise de Carlos Aboim de Brito: ““...penso que
todos os livros sao autobiograficos, sobretudo Robinson Crusoé. Porque ndo se
inventa nada, a imagina¢do é a maneira como se arruma a memoria. Tudo tem a
ver com a memoria. (...) Se ndo temos memoria, ndo podemos ter imaginagao. Creio
que a memoria ndo tem apenas a ver com o passado; também tem a ver com o
presente e talvez com o futuro.” Conversas com Antonio Lobo Antunes (Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2002), p. 114.

Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, op. cit., p.118.
“Tenho a impressdao de ser como um mata-borrdo e que tudo fica tatuado em
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Dans ces deux extraits, la détermination dans le rapprochement entre
meémoire et imagination est tres révélatrice, car la genese de 1’univers
romanesque, en tant que produit de I’imagination, découle enticrement de
I’agencement des souvenirs. Lobo Antunes circonscrit donc la créativité a
une opération mémorielle, tout en introduisant une catégorie nouvelle qui
vient s’ interposer entre ce magma indéfini et le langage précis: I’imagination.
Ceci dit, il est aussi conscient que I’on ne peut apprécier cette organisation de
la mémoire que dans le langage, dans “les mots que je vais chercher pour le
dire” dont parle Simon.

Ainsi, les deux démarches se rejoignent sur ce point du role prépon-
dérant de la mémoire dans le processus d‘€criture, avec néanmoins une
nuance: les réflexions de Simon s’attardent particulierement sur la “mise en
langage” de la mémoire, tandis que celles de Lobo Antunes tournent autour
de I’organisation de la mémoire pour donner naissance a la fiction.” Dans les
deux cas, le passage de I’idée a sa concrétisation dans le texte est bien
I’action qui implique le renouveau du concept mnésique.

Avant d’aborder en profondeur la question du langage, on remarquera
que le concept de mémoire ne se restreint pas au passe. Simon catégorise
ceci dans une formule a la fois complexe et suggestive qu’il nomme “le
présent de I’écriture’:

Et, tout de suite, un premier constat; ¢’est que 1’on n’écrit (ou ne décrit) jamais
quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit
(et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci,
et résulte, non pas du conflit entre le trés vague projet initial et la langue, mais au
contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat
est infiniment plus riche que 1’intention.°

qualquer parte de mim. A minha imaginagao so trabalha quando estou a escrever.”
Conversas com Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 124.

Dans ce sens, on pourrait avancer une hypothese qu’il resterait a vérifier dans la
pratique: I’ceuvre de Lobo Antunes, qui se montre plus soucieux du role de
I’imagination, est sans doute plus romanesque ou fictionnalisée que celle de Simon,
pour qui I’écriture ne passe pas nécessairement par ce stade de “transformation
dans I’imagination”.

10" Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 25.
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Le présent de I’écriture, ainsi défini par Simon, se dessine comme un
terrain imaginaire dans lequel coexistent dans la multiplicité, sans s’annuler
ni étre absorbes, I’abstrait et le concret. Le projet littéraire vient en effet se
rallier a la langue pour parvenir au présent de I’ €criture. L’auteur insiste par
ailleurs dans le constat selon lequel I’art ne représentera jamais la réalité
telle qu’elle fut, mais seulement les impressions que 1’artiste parvient a
consigner lorsque le processus du rappel se déclenche. La restitution des
¢léments contenus dans la mémoire est donc entierement conditionnée par
les circonstances de production de I’acte, a tel point que 1’ €criture se définit
comme I’aboutissement de ce travail de mémoire lorsqu’il se concrétise
dans la langue.

Lobo Antunes, pour sa part, se montre également conscient de cette
condition d’actualité de I’écriture lorsqu’il précise que la mémoire contient
aussi bien des ¢léments passés que des aspects du présent et méme du
futur. En ce sens, I’imagination, indissociable de la mémoire chez Antunes,
englobe aussi bien le sens rétrospectif de reproduction d’images que
I’acception prospective d’invention. Le présent de I’écriture implicite dans
la conception de mémoire dénote, au moment de la conception d’un roman,
une imagination a la fois remémorative et créatrice.

En outre, bien que I’'immanence du présent dans I’acte d’€criture implique
une reconstitution imparfaite du passe, I’ceuvre dépasse largement la volonté
premicre du créateur. Le texte se construit lui-méme au fur et a mesure que
I”€criture progresse. Lobo Antunes affirme sur ce point:

Lo importante es que el libro se haga solo, que tenga existencia propiay valga por
si mismo, que no lo hayas hecho ti; que el libro sea inteligente no que lo seas tu.
[...] En el libro que es bueno el autor no esté ahi, no se le nota. [...] El texto se
construye a pesar de ti. [...] Porque t no tienes planes concretos; empiezas en
una direccion y el libro es el que te va llevando hacia la direccion que él decide. !

" Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, op. cit., pp. 29 et 43.
“O importante € que o livro se faca sozinho, que tenha existéncia propria e que valha
por si mesmo, € ndo que alguém o tenha feito. (...) No livro que € bom, o autor nao
esta, no se nota. E o texto que se constroi independentemente de mim. (...) Porque
nao se tem planos concretos; comega-se numa direc¢ao e o livro € que nos vai levan-
do para onde ele decide.” Conversas com Antonio Lobo Antunes, op. cit., pp. 29 e 44.
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Ce a quoi Simon pourrait ajouter:

C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit, dans tous les sens du
terme. Ce qu’il y a pour moi de fascinant, c’est que ce quelque chose est toujours
infiniment plus riche que ce que je me proposais faire.!?

Pour les deux €crivains, le roman semble, a partir méme de sa naissance,
jouir d’une vie propre. Il se réactualise constamment, en vertu du caractere
fécond de lamémoire.

En définitive, la mémoire n’est pas uniquement le substrat passif a partir
duquel le texte s’articule, mais elle se dévoile chez Simon et Lobo Antunes
comme un véritable moteur de la narration, présent sur tous les plans du
roman. Autrement dit, il ne s’agit pas simplement d’écrire a partir des
souvenirs, mais de produire, a proprement parler, des souvenirs dans le
texte. Le caractere remémoratif de la narration impose en quelque sorte un
nouveau rapport de I’€crivain au langage, qui le meénera souvent a abandonner
les préceptes traditionnels du genre romanesque au profit d’une approche
novatrice de la réalité. On pourrait ainsi dire que les ceuvres en question
racontent I’écriture d 'une mémoire en constant devenir.

2. L’aventure du langage

Encore une fois, les indications de Simon, digne représentant du Nouveau
Roman, dépassent ici largement celles livrées par Lobo Antunes, lui-méme
volontairement €loigné de toute tendance théorisante. Simon articule ses
idées sur I’écriture romanesque sous une forme dialogique: comment concilier
le caractere hétéroclite des pensées et I’ordre systématique du langage?, se
demande-t-il. Antunes, quant a lui, procede dans sa chronique de facon
beaucoup plus poétique, en faisant également appel aux nombreuses lectures
qu’il a faites. Les deux approches concordent lorsqu’elles identifient I’art
d’écrire a un voyage, a une aventure révélatrice.

Anténio Lobo Antunes reconnait sans subterfuges sa volonté d’ innover
dans I’art du roman. Pour cela, il avoue que son souci principal lors de la
composition littéraire s’attache au langage:

12 Claude Simon, Orion aveugle, op. cit..
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...cuando estoy trabajando, no me planteo ningiin problema que no esté
directamente relacionado con la escritura misma, como solucionar una cuestion,
como profundizar en el lenguaje. Lo que quieres es cambiar el arte de lanovela de
la forma que ta crees que es la mejor y ésa es tu mayor preocupacion.'?

Grand admirateur de Tolstoi, 1l fait des remarques de celui-ci sur «I’écriture

efficace» un modele théorique qui acquiert une valeur de dogme dans ses
romans:

Solo quiero que mi escritura sea eficaz en el sentido en que lo decia Tolstoi, para
quien un buen escritor era aquel que no sacrificaba la implacabilidad de su relato
a la tentacion de una pirueta, de una metafora o de un adjetivo.'*

Le travail de I’écrivain devient donc une quéte des mots, un défi constant

a la syntaxe visant a cristalliser, comme Simon I’entend, le monde extérieur
dans les mots. Ainsi, Lobo Antunes fait recours aux sciences exactes pour
¢lucider ses propos:

El problema es que tienes que encontrar las palabras primas, en sentido
matematico; las que son solamente divisibles por si mismas y por la unidad, y
trabajar con ellas."

13

Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 64.
“...quando estou a trabalhar, ndo levanto qualquer problema que ndo esteja
directamente relacionado com a propria escrita, como solucionar uma questao,
como aprofundar a linguagem. O que quero ¢ mudar a arte do romance da forma
que creio ser a melhor, essa ¢ a maior preocupacdo.” Conversas com Antonio
Lobo Antunes, op. cit., p. 66.

Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 64. “Sé
quero que a minha escrita seja eficaz no sentido em que diria Tolstoi, para quem um
bom escritor era aquele que ndo sacrificava a implacabilidade do seu relato a
tentacdo de uma pirueta, de uma metafora ou de um adjectivo.” Conversas com
Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 66.

Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, op. cit.,p. 210.“O
problema ¢ que temos de encontrar as palavras primas, em sentido matematico; as
que s6 sao divisiveis por si mesmas ¢ pela unidade e trabalhar com elas.” Conversas
com Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 225.
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L’allégorie des mots premiers n’est autre chose que la matérialisation
du principe d’efficacité de Tolstoi. Le travail de la langue visant a refléter
I’immensité de la mémoire devient donc un exercice de dépouillement,
semblable a celui qu’entreprend le poete soucieux d’atteindre I’essence des
choses par des images riches en significations.

Si Lobo Antunes se pose en mathématicien afin d’aller a la rencontre
des mots premiers, Simon revét les habits de I’archéologue dans la reconstitu-
tion de ce grand puzzle. Dans un entretien avec Claude Sarraute, il définit
ainsi son écriture:

De méme qu’a partir de quelques ruines 1’archéologue reconstitue un temple
entier, il me semble qu’a partir de quelques éléments du souvenir [...] il est
possible de reconstituer un ensemble de choses vécues, senties. L’archéologue
comble les lacunes d’un monument en ruines par du ciment grisatre. Pour moi, je
refuse ce procédé, qui invente un ordre dont on ne saura jamais s’il est authentique.
Je ne comble pas les vides. Ils demeurent comme autant de fragments.'®

En effet, Simon va encore plus loin dans la justification de son art. La
reconstitution du monde intérieur dans la littérature ne peut €tre que partielle,
dans la mesure ou seuls les mots essentiels peuvent se matérialiser sur la page
blanche. Le “ciment grisatre”, autrement dit le contexte de I’ceuvre, demeure
pour lui un matériau dont il vaut mieux se passer, une substance qu’il est
préférable de remplacer, dans le texte, par le vide, par le silence. L’auteur
revendique ainsi le caractere fragmentaire de son €criture, construite a
I’image de lamémoire, suivant un agencement qui s’¢loigne de celui du roman
ordinaire."’

16" Claude Simon, “Entretien avec Claude Sarraute” (Le Monde, 8 octobre 1960). Repris
dans: La route des Flandres (Paris: 10/18, 1960), p. 274.

17 Sur cet aspect, il serait intéressant de noter le paradoxe suivant: alors que dans
leurs propos théoriques les deux auteurs congoivent leur écriture comme
fragmentaire, synthétique vis-a-vis du réel, plus proche de la poésie que de la prose
narrative, dans la pratique leur ceuvre est d une extension remarquable. Les romans
dépassent, pour la plupart, les 400 pages, et leur style est souvent qualifi¢ de
“baroque”, “débordant”, etc. Ainsi, des écritures qui miment la mémoire
s’attacheraient simultanément au caractere partiel et au co6té incommensurable du
processus mnésique.
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Lobo Antunes semble moins sceptique a 1‘égard des ¢léments du contexte
dans son univers narratif. Toutefois, il distingue clairement ce qu’il appelle les
“prétextes de surface”, de ce qui constitue, selon lui, le centre de son travail.
I1ira méme jusqu’a dire, en s’appropriant des mots de Dumas que, dans ses
livres, ’intrigue est seulement le cadre du tableau. Dans un trés significatif
passage de la chronique “Receita para me lerem”, il déclare:

...as palavras sdo apenas signos de sentimentos intimos, € as personagens,
situagdes e intriga os pretextos de superficie que utilizo para conduzir ao fundo
avesso da alma. A verdadeira aventura que proponho ¢ aquela que o narrador e o
leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana.
Quem nao entender isto aperceber-se-a apenas dos aspectos mais parcelares e
menos importantes dos livros: o pais, a relagdo homem-mulher, o problema da
identidade e da procura dela, Africa e a brutalidade da exploragao colonial, etc.,
temas se acaso muito importantes do ponto de vista politico, ou social, ou
antropoldgico, mas que nada tém a ver com o meu trabalho.'®

Les mots dont se sert le narrateur contiennent eux-mémes les desseins
les plus authentiques de 1’ame, a condition qu’ils se détachent de leur role
usuel dans le langage. Lobo Antunes s’efforce donc de préciser que les
catégories traditionnelles du roman (personnages, intrigue, etc.) permettront
apeine de révéler les aspects périphériques de son ceuvre. Au contraire, si le
lecteur accepte d’utiliser la clé que le propre texte lui fournit, il parviendra a
atteindre ce qu’il appelle de fagon tres poétique “le profond verso de I’ame”.
La démarche antunienne s’encadre résolument dans une recherche viscérale
du coté des choses qui demeure souvent invisible aux yeux du monde. A ce
propos, une anecdote rapportée par I’auteur, concernant un interne de
I’hopital psychiatrique ou il travaillait quand il exergait la médecine, s’avere
bouleversante:

Se aproximo6 a mi con su aire misterioso y me dijo: “;Sabe usted? El mundo ha
comenzado a ser hecho por detras...”. Reflexioné sobre la frase de este loco y
penseé: “Asi es la escritura”. Cuando empiezas escribes por delante, hasta que

¥ Antonio Lobo Antunes, “Receita para me lerem”, op. cit., pp. 109-110.
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comprendes que tienes que escribir por detras, por el revés. Fue una frase
fantastica."

Cette 1dée du verso de I’€criture, bien qu’elle reste un concept
volontairement allusif et indéfini, est la pierre angulaire de toute la poétique
antunienne.”® En somme, I’image des mots premiers I’emportant sur les
“prétextes de surface” vient compléter son esthétique littéraire fondée sur
I’envers du monde. L’aventure conjointe du lecteur et du narrateur vers les
ténebres de 1’inconscient ne peut donc s’accomplir que si le référent du
langage se dilue au profit de la logique interne du texte. Dans cette quéte
particuliere, le projet de pénétrer dans la mémoire s’avere irréalisable sil’on
s’attache a une logique purement rationnelle. Ainsi, une écriture qui vise a
atteindre le “profond verso de I’ame” par le biais du verso de I’€criture n’est
autre chose qu’une €criture de la mémoire.

Lareéflexion sur le langage effectuée par Claude Simon est davantage
ancrée sur des questions linguistiques, et de ce fait apparait formulée d’une
maniere beaucoup plus claire. Ceci dit, le Francais a aussi recours a des
images poétiques pour illustrer ses propos. Simon examine, dans un premier
temps, le probléme de comment traduire I’ infinitude du monde réel dans cet
enchainement limité de signes que 1’on appelle langage. Pour lui, I’acte
d’écriture se montre ainsi incapable de reproduire fideélement la réalité qu’il
aborde, dans la mesure ou la distance entre les mots et les choses semble
insurmontable:

Si aucune goutte de sang n’est jamais tombée de la déchirure d’une page ou est
¢crit le corps d’un personnage, si celle ou est raconté un incendie n’a jamais briilé

personne, si le mot sang n’est pas du sang, si le mot feu n’est pas /e feu, si la

19 Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Anténio Lobo Antunes, op. cit., p.52.
«Aproximou-se de mim com o seu ar misterioso e disse-me: “Sabe? O mundo
comecou a ser feito por detrés...”. Reflecti sobre a frase deste louco e pensei: “A
escrita ¢ assim”. Quando comegamos escrevemos para a frente, até que
compreendemos que temos de escrever por detrds, as avessas. Foi uma frase
fantastica.» Conversas com Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 55.

Lobo Antunes, au cours d’un débat au “Carrefour des Littératures” a Bordeaux en
mai 2002, résumait ainsi sa démarche: “C’est comme si je trouvais un bouton dans la
rue et a partir du bouton je recomposais le manteau”.

20
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description est impuissante a reproduire les choses et dit toujours d’autres objets
que les objets que nous percevons autour de nous, les mots possédent par
contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux,
resterait épars.?!

L’indéfinition du langage ouvre en méme temps la voie a un autre aspect
capital: la polysémie sémantique. Malgré cette vocation de concision du
systeme linguistique, les mots ne renvoient pas de fagon univoque a une seule
chose. Or, si pour Simon cette inadéquation est loin d’€tre un désespoir, cela
s’explique en effet par I’importance qu’il accorde a la mémoire. En se
référant a son roman La route des Flandres, 1’ écrivain affirme:

Tout se presse dans la mémoire de Georges [...] Dans la mémoire, tout se situe sur
le méme plan: le dialogue, 1’émotion, la vision coexistent. Ce que j’ai voulu, c’est
forger une structure qui convienne a cette vision des choses, qui me permette de
présenter les uns apres les autres des ¢léments qui dans la réalité se superposent,
de retrouver une architecture purement sensorielle.??

Claude Simon déplace en quelque sorte 1’acte d’écriture et le situe dans
cette trouble région qu’il appelle “le magma d’émotions et de souvenirs”.
Mais, ce faisant, il remarque que la simultanéité de ce nouvel ordre s’oppose
au caractere successif du langage. Comment représenter des plans superposés,
paralleles, a 1’aide de signes qui s’articulent inévitablement dans une logique
progressive d’enchainements?, s’interroge-t-il. Sa foi dans la polysémie des
mots semble contenir la vérité qui lui permettra de restituer la nouvelle réalité.
A partir de ce moment s’instaure une dynamique des mots qui sera 4 la base
de son écriture:

Chaque mot — dit-il — en suscite (ou en commande) plusieurs autres, non seulement
par la force des images qu’il attire a lui comme un aimant, mais parfois aussi par sa
seule morphologie, de simples assonances qui, de méme que les nécessités

21 Claude Simon, Orion aveugle, op. cit..
22 Claude Simon, “Entretien avec Claude Sarraute” (Le Monde, 8 octobre 1960). Repris
dans: La route des Flandres (Paris: 10/18, 1960), p. 274.
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formelles de la syntaxe, du rythme et de la composition, se révelent souvent aussi
fécondes que ses multiples significations.”

Ainsi, 1l s’agit pour lui de composer a partir du croisement des multiples
sens qu’un “mot-carrefour” évoque, sans toutefois perdre la vision d’ensemble.
Le caractere mémoriel de I’écriture simonienne réside donc dans ce glissement
métaphorique de la langue vers un stade de la réflexion ou la polysémie
contredit I’1llusion rationnelle d’avoir affaire a un systeme clos et univoque.
L’allégorie de la polysémie sémantique est exprimeée avec force dans ce tres
riche passage:

Une épingle, un cortége, une ligne d’autobus, un complot, un clown, un Etat, un
chapitre n’ont que (c’est-a-dire ont) ceci de commun: une téte. L’un apres ’autre
les mots éclatent comme tant de chandelles romaines, déployant leurs gerbes
dans toutes les directions. Ils sont autant de carrefours ou plusieurs routes
s’entrecroisent. Et si, plutot que de vouloir contenir, domestiquer chacune de ces
explosions, ou traverser rapidement ces carrefours en ayant déja décidé¢ du
chemin a suivre, on s’arréte et on examine ce qui apparait a leur lueur ou dans les
perspectives ouvertes, des ensembles insoupgonnés de résonances et d’échos
se révelent.*

Tandis que Lobo Antunes éclaire, dans I’envers de 1’écriture, le chemin
vers les ténebres de la nature des hommes, Simon se montre en saltimbanque
capable de tenir en suspens, dans la langue, le rayonnement des mots, et de
suivre leur lueur répandue sur le plan référentiel. Dans les deux cas, I’image
de I’écrivain qui en découle est comparable a celle d‘un homme tenant entre
ses mains un roman de Jules Verne, un livre dans lequel, lorsqu’il était petit
enfant, il contemplait les images intercalées dans les pages. Les années
passées, le voila de nouveau avec le livre ouvert, attentif maintenant au
pouvoir des mots, revisitant un univers qui lui est familier mais qu’il redécouvre
grace a lalangue.

Par ailleurs, s’1l est vrai que les deux écrivains refusent de considérer la
langue comme une entité universelle et vérifiable, régie par des lois précises,

23 Claude Simon, Orion aveugle, op. cit..
24 Claude Simon, Orion aveugle, op. cit..
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ils font néanmoins appel a des métaphores scientifiques. Dans son rapport a
la langue, Lobo Antunes s’inspire des mathématiques pour s’approprier le
concept des “mots premiers”. Simon, pour sa part, emprunte a cette science
la théorie des ensembles et de I’intersection de ses ¢léments pour illustrer les
multiples occurrences d’un signe dues a la polysémie mais aussi a la musique
du langage. Voici ce qu’il affirme:

Eh bien, toutes proportions gardées bien siir, ne pourrait-on pas chercher, dans la
fiction, a non plus aligner une succession d’¢léments, mais a réunir des ensembles
ou les éléments se combinent en fonction de leurs qualités?*

Au sein de cette tentative d’explication du monde mémoriel, la quéte de
’essentiel passe donc par un changement de paradigme dans la configuration
des €critures contestant ouvertement la rationalité du langage.

Pour revenir brievement a la question de I’aventure de I’ écriture, Simon
congoit, a sa fagon, le roman comme un voyage imaginaire dans les ténebres:

A ce moment se sera peut-étre fait ce que j’appelle un roman (puisque, comme
tous les romans, c’est une fiction mettant en scéne des personnages entrainés
dans une action), roman qui cependant ne racontera pas I’histoire exemplaire de
quelque héros ou héroine, mais cette toute autre histoire qu’est 1’aventure
singuliére du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant a ttons le monde
dans et par 1’écriture.?

Il s’agit également de la recherche d’un monde dissimulé ou I’€criture
agit a la fois comme instrument et comme matériau. Or, le modele simonien se
concentre exclusivement sur la figure du narrateur et ne tient pas compte,
comme c’est le cas de I’esthétique antunienne, de la dimension du lecteur par
laquelle celle-ci se dévoile.”” En définitive, on est confronté a deux écritures

25 Claude Simon, “La fiction mot a mot”, Jean Ricardou et Frangoise Van Rossum-
Guyon (ed.), Nouveau Roman. hier, aujourd’hui, vol. 2: Pratiques (Paris: U.GE.,
1972), p. 80. [Actes du Colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, juillet 1971]

26 Claude Simon, Orion aveugle, op. cit..

27 Ceci pourrait en effet constituer un argument fort pour expliquer chez Simon la
proximité (voire la confusion) des catégories de narrateur personnage (entité
inscrite dans la fiction) et d’auteur (conscience génératrice du texte littéraire). Pour
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qui se rapprochent fortement, dans la mesure ou elles se construisent dans
leur rapport privilégi¢ a la langue. Que ce soit par une quéte des mots
premiers, ou bien par une approche poétique de la polysémie, elles mettent
en question le monde itérieur des hommes, ainsi que le systeme de signes qui
sert a le définir. Du reste, I’aventure du langage que proposent les deux
¢écrivains entraine des modifications considérables sur la forme de la narration.

3. Un rythme nouveau

La réinterprétation des possibilités du langage n’implique pas pour
autant I’abandon de tout ordre au sein du récit. En effet, I’effort de reconstitution
de la logique mémorielle met a 1I’écart la rationalité implicite du systeme
linguistique, mais introduit en méme temps un nouveau rythme, plus adapté au
caractere remémoratif de la narration. Ce parcours novateur de la langue
préfigure ainsi de nouvelles formes narratives plus proches de la logique
mémorielle. De ce cheminement se dégage, dans un premier temps, 1’ins-
tauration d’un ordre temporel qui ne s’attache pas nécessairement a la
chronologie. Cette nouvelle conception provoque par la suite 1’accom-
plissement d’un processus d’intériorisation de I’ écriture.

Lobo Antunes, toujours dans cette touchante adresse a ses lecteurs,
dessine la forme de sa narration a I’aide de quelques images a fort contenu

lyrique:

E preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, as suspensdes, as longas
elipses, ao assombrado vai-vem de ondas que, a pouco e pouco, os levardo ao
encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a renovacao do espirito.
E necessario que a confianga nos valores comuns se dissolva pagina a pagina,
que a nossa enganosa coesao interior va perdendo gradualmente o sentido que
nao possui e todavia lhe ddvamos, para que outra ordem nasca desse choque,

pode ser que amargo mas inevitavel.?®

sa part, la référence insurmontable au lecteur pour le cas de Lobo Antunes permettrait
de comprendre la multiplicité de voix narratives dans son ceuvre, ainsi que la
maniere dont celles-ci s’articulent au cours de la lecture.

28 Antonio Lobo Antunes, “Receita para me lerem”, op. cit., p. 110.
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L’image des vagues décrit tres justement le rythme du texte antunien.
Le lecteur doit se laisser emporter par cette nouvelle cadence, comme s’il
naviguait sur une mer inconnue, ¢loigné des reperes du systeme de référents
qui est le sien, afin de parvenir a la révélation que le texte Iui propose. Lobo
Antunes insiste €également sur le caractere fragmentaire de son écriture,
imitant désormais la configuration de la mémoire avant méme d’étre codée
par le langage. Il propose a son lecteur de I’accompagner dans cette
descente aux enfers qu’est le processus créatif du roman. Ainsi, le destina-
taire de la fiction doit €tre prét a intégrer en quelque sorte la mémoire de celui
qui est a I’origine du roman. C’est la raison pour laquelle Lobo Antunes
revient a plusieurs reprises sur I’'importance de la proximite¢ entre I’€crivain et
le lecteur.

Une des manifestations concréetes de ce nouveau rythme est I’abandon
de I’ordre chronologique, au profit de cette autre logique a caractere
mémoriel. Des lors, une nouvelle disposition du temps s’impose. Lobo
Antunes ajoute:

Alguns

quase todos

os mal-entendidos em relagdo ao que faco, derivam do facto de abordarem o
que escrevo como nos ensinaram a abordar qualquer narrativa. E a surpresa vem
de ndo existir narrativa no sentido comum do termo, mas apenas largos circulos
concéntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos
aparentemente para melhor respirarmos. Abandonem as vossas roupas de criaturas
civilizadas, cheias de restri¢cdes, e permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem
como as figuras que povoam o que digo ndo sdao descritas e quase ndo possuem

relevo: é que se trata de vocés mesmos.?

La conception traditionnelle de la narration cede la place a cette
symbolique des cercles qui changent de taille a mesure que I’histoire avance,
sans pour autant dégénérer dans des figures abstraites. L’auteur précise bien
que les cercles ou se situe I’intrigue ont tous un centre commun, étranger a
toute référence chronologique, mais percu par le lecteur comme un miroir ot

2% Antonio Lobo Antunes, “Receita para me lerem”, op. cit., p. 111.
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il se reconnaitra lui-méme.*® Alors que Claude Simon, dans sa définition du
roman comme une aventure dans I’écriture, exclut d’emblée que celui-ci
puisse raconter “I’histoire exemplaire de quelque héros ou héroine”, Lobo
Antunes refuse €galement I’existence d’une “narration au sens courrant du
terme” dans ses romans.

En outre, Lobo Antunes lance un nouvel appel a son lecteur afin que
celui-ci se débarrasse momentanément du systeme axiologique impos¢ par la
culture, qui le hante et I’empéche de tourner son regard vers son for intérieur.
L’interaction avec le texte est ici clairement dépeinte comme un acte de
libération et de révolte cherchant a confronter I’individu a lui-méme. Le
processus d’€criture, que le lecteur reproduit en méme temps qu’il le découvre,
présente un caractere résolument intime. L’affirmation, citée plus haut, selon
laquelle “les mots ne sont que des signes de sentiments intimes” gagne a ce
moment toute son ampleur. En somme, le parcours tracé par Lobo Antunes
insiste sur la nécessité, pour le créateur et pour le récepteur du texte, de faire
I’impasse sur la tentative de rationalisation que la lecture ordinaire exige
implicitement, et de se laisser emporter par le rythme a la fois introspectif et
rétrospectif de la narration, afin d’atteindre la révélation qu’elle renferme.

La question du rythme chez Claude Simon s’encadre dans I’effort pour
que le texte exhibe une ““architecture purement sensorielle”, capable d’articuler
dans le langage les différentes strates de la mémoire. Dans ce cas, le parcours
de I’écriture n’est pas représenté en termes de vagues ni de cercles mobiles,
mais il est plutdt décrit comme un itin€raire sinueux a I’intérieur du texte. Il
s’agit bien ici d’un véritable “chemin de I’écriture” que I’auteur dresse, et a
propos duquel il explique:

Parce qu’il est bien différent du chemin qui suit habituellement le romancier et qui,
partant d’un “commencement” aboutit a une “fin”. Le mien, il tourne et retourne

sur lui-méme, comme peut le faire un voyageur égaré dans une forét, revenant sur

3% Sur le plan de I’écriture, la figure des cercles concentriques se traduit par les
constantes digressions narratives au cours du récit. Egalement, sur le plan
linguistique, on retrouve aussi cette image géométrique dans les périphrases
auxquelles 1’écrivain se livre pour éviter les adjectifs et les figures de style qui
s’opposent au principe d’efficacit¢ du roman. Les centres concentriques antuniens
pourraient par ailleurs évoquer ceux de la Divine comédie de Dante.
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ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de certains lieux
pourtant différents et qu’il croit reconnaitre, ou, au contraire, les différents
aspects du méme lieu, son trajet se recoupant fréquemment, repassant par des
places d¢ja traversées [...] et il peut méme arriver qu’a la “fin” on se retrouve au

méme endroit qu’ au “commencement”.*!

Ici, on est loin des allégories géométriques de Lobo Antunes. Chez
Simon, I’écriture se figure spatialement dans un trajet labyrinthique, alam-
bique, qui trouve sa justification non pas dans I’'idée d’une distance accomplie
mais dans celle du trajet effectué. L’écrivain, décrit comme un randonneur
perdu dans une forét, accomplit donc un parcours irrégulier qui le mene a
revisiter de multiples endroits avant de quitter cet univers particulier.’? Du
point de vue de I’agencement des actions, I’itinéraire irrégulier du voyageur
sous-entend, en premier lieu, le refus de la progression chronologique du
récit. Plus précisément, ’abandon de la chronologie est une condition sine
qua non d’une écriture qui, comme on I’a vu, se veut le reflet de la mémoire.
Le caractere fragmentaire de 1’ écriture s’ impose, faisant ainsi de I’€crivain un
archéologue oublieux, reconstituant partiellement I’ensemble des choses
vecues.

D’autre part, dans la description du cheminement dans le texte on
reconnait bien la question de la polysémie des signes évoquée plus haut. Les
mots, a ’'image des composants d’une forét, peuvent présenter de nombreuses
ressemblances, de sorte que celui qui les visite serait probablement amene a
attribuer a certains ¢léments les particularités d’un autre. Dans le méme sens,
il est envisageable que le voyageur dans la langue comme le promeneur soient
frappés, lors de leurs passages répétés, par les différents aspects du méme
lieu. Le terme de “mot-carrefour”, proposé par Simon afin d’illustrer la
polysémie sémantique de son écriture, atteint sa pleine dimension a I’intérieur
de cette métaphore du voyageur. Dans la transfiguration cartographique
imaginaire de Simon, les mots-carrefours correspondraient ainsi a ces lieux

31" Claude Simon, Orion aveugle, op. cit..

32 Dans “La fiction mot a mot”, ’auteur se plait a illustrer, a I’aide de plusieurs
diagrammes faits “a main levée”, la structure de ses principaux romans. Il en est de
méme pour la préface a Orion aveugle.
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incertains et multiples incitant a de nouvelles interprétations du paysage
lorsqu’ils sont revisités au cours de I’écriture.*

Par ailleurs, le recours a la métaphore de la forét suggere 1’idée d’une
intériorisation de 1’écriture, en raison de la nature remémorative de celle-ci.
L’¢écrivain pénetre dans une réalité débordante qui dépasse par moments
sa compréhension rationnelle et se retrouve confronté au magma d’émotions
et de souvenirs, autrement dit, a la logique de lamémoire. C’est bien la raison
pour laquelle Simon définit le roman comme “I’aventure singuliere du nar-
rateur qui ne cesse de chercher, découvrant a tatons le monde dans et par
I’€criture”. Le créateur est symboliquement diminu€ dans ses capacités
visuelles au moment ou il entreprend de contempler et de reproduire, dans
leur éclatante multiplicité, les explosions de la langue ou vient se matérialiser
son monde intérieur.

Chez Simon et Lobo Antunes, la narration n’est pas un fleuve paisible
que I’on explore de haut en bas, du début a la fin, emporté par un courant
continu. Elle s’annonce au contraire comme I’¢équipée dans une étendue
obscure ou I’on avance a I’aveuglette, suivant un parcours a la fois tortueux et
itératif par des endroits étrangement familiers mais cependant tres peu visités.
Aussi bien I’acte symbolique du déshabillement rationnel antunien que
I’¢éloquente divagation textuelle simonienne traduisent un profond engagement
de la part du romancier pour une conception nouvelle du langage et de
I’imagination.** C’est pour cela que les deux auteurs se référent a la fin de
I’aventure dans des termes similaires. Simon conclut dans la préface a Orion
aveugle:

Aussi ne peut-il avoir d’autre terme que 1’épuisement du voyageur explorant ce
paysage inépuisable.®

3 A cet effet, Simon reprend a plusieurs reprises I’affirmation de Lacan selon laquelle
“le mot n’est pas seulement signe mais neeud de significations”. Voir: “La fiction
mot a mot”, op. cit..

3* En ce sens, Alain Robbe-Grillet définit I’engagement de 1’écrivain comme “...la
pleine conscience des problémes actuels de son propre langage, la conviction de
leur extréme importance, la volonté de les résoudre de I’intérieur.” Pour un Nouveau
Roman (Paris: Seuil, 1961), p. 39.

35 Claude Simon, Orion aveugle, op. cit..
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Pour sa part, Lobo Antunes envisage pour son lecteur un moment de
rétablissement inévitable:

E, uma vez acabada a viagem
e fechado o livro

convalesca.’¢

L’expérience de I’€écriture de la mémoire peut donc étre vue comme une
veritable descente aux enfers, dans la mesure ou le surgissement du puissant
magma de souvenirs confronte le narrateur, mais aussi le lecteur, a lui-méme.
Du reste, Simon profite pour montrer a quel point les mots renvoient a de
multiples choses, en jouant sur I’apparente contradiction entre deux termes
de la méme famille: épuisement (qui renvoie a la notion d’effort, de
consomption et d’éphémere de I’acte d’€criture) et inépuisable (qui fait
allusion au caractere infini, absolu et fécond de la réalité). Tout en théorisant,
Simon parvient a illustrer remarquablement la richesse du langage due a
I’ambiguité morphologique, situation souvent présente dans son écriture
romanesque.

Un dernier point concernant le rythme de la narration s’attache a la
question de la musique du texte, ¢lément commun aux deux esthétiques
romanesques. Tout d’abord, Simon avoue son penchant pour la musique des
mots, comme le ferait un pocte. Il se demande ainsi

. [s’]il n’existerait pas aussi une certaine logique interne du texte, propre au
texte, découlant a la fois de sa musique (rythme, assonances, cadence de la
phrase) et de son matériau (vocabulaire, “figures”, tropes — car notre langage
n’est pas formé au hasard) mais encore si cette logique selon laquelle doivent
s’articuler ou se combiner les ¢léments d’une fiction n’est pas, en méme temps,

fécondante et, par elle-méme, engendrante de fiction.?’

Notons ici la maniere de mettre sur le méme plan la sonorité des mots et
la dimension rhétorique de la langue. Pour lui, la fiction provient directement
de cette riche fusion. Or, cela implique dans un certain sens une prévalence

36 Antonio Lobo Antunes, “Receita para me lerem”, op. cit., p. 110.
37 Claude Simon, “La fiction mot a mot”, op. cit., p. 78.
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de la forme sur le fond, qui n’est autre chose que le profond travail de
reconstitution du monde par le biais du langage qu’on a tent¢ d’expliquer plus
haut.*® Ainsi, le caractére polysémique des signes s’étend non seulement a la
question du sens mais aussi a I’harmonie des mots. Postérieurement, dans le
Discours de Stockholm, 1’ auteur développe davantage ce point:

De méme que la peinture — dit-il —, le roman ne se propose plus de tirer sa
pertinence de quelque association avec un sujet important, mais du fait qu’il
s’efforce de refléter, comme la musique, une certaine harmonie.*

Laréférence a I’art permet a Simon de légitimer cette approche particuliere
de la littérature, selon laquelle I’intérét d’un texte ne réside pas dans le
pouvoir de la langue de refléter le monde extérieur tel qu’il est, mais dans sa
capacité de contenir le foisonnement de relations mnésiques qui surgissent a
I’instant méme de leur matérialisation dans une fiction, c’est-a-dire au présent
de I’écriture.

Lobo Antunes fait appel a la musique en vue de mieux signifier la
progression simultanée des divers plans de la narration. L’harmonie du texte
antunien réside avant tout dans I’articulation remarquable des multiples cercles
concentriques, de laméme maniere dont les sons du langage musical coexistent
dans une relation de complémentarité. Lobo Antunes affirme ainsi:

Comme en musique, les livres avancent de facon concentrique. Je voudrais
arriver a écrire de la pure musique, pas de la bimbeloterie, de la pure musique avec
du sang et des entrailles...*

L’allégorie de la structure musicale s’ explique davantage si I’on tient
compte que, dans ses romans, plusieurs voix narratives se succedent,
s’entrecroisent et se confondent a I’intérieur de la trame a I’image des
instruments musicaux, comme il arrive de fait avec les composantes de la

3% Tl n’est pas étonnant que Simon revienne, a plusieurs reprises, sur les théories des
formalistes russes, particulicrement sur celles de Tynianov.

3% Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 29.

40 “Antonio Lobo Antunes” (Lire, N° 280, novembre 1999), p. 37. Propos recueillis par
Catherine Argand.
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mémoire. Ainsi, pour Lobo Antunes 1’approche de la langue s’effectue
principalement sur le plan discursif. Contrairement a Simon, il ne s’intéresse
pas tant a I’articulation «fécondante et engendrante de fiction» des mots
individuellement considérés, comme avant tout a I’enchainement séman-
tique de plusieurs voix au sein du récit. Ceci dit, on y retrouve une volonté
harmonisante, proche du travail de Simon, dans la quéte des mots premiers
qu’on a dé¢ja signalée. Dans les deux cas, la question du rythme révele a quel
point on est face a une conception tres particuliere du roman. En effet, les
figures qui dessinent le cheminement singulier de la narration (vagues, forét,
cercles) traduisent fidelement un travail sur la langue cherchant a reproduire
la logique mémorielle dans une profonde quéte de consonance.

Des nombreuses occurrences commentées jusqu’ici, se dégage le projet
de construire un univers propre a partir d’un travail consciencieux avec la
langue. L’esthétique romanesque de Simon et de Lobo Antunes montre que
’acte d’€criture se veut une reconstitution du monde intérieur de la cons-
cience, reposant sur une réappropriation du systéme linguistique. Ainsi, leur
I’écriture parvient a réconcilier, au sein de la fiction, I’€cart entre la spécificite
incommensurable du monde et I’¢évidence de la finitude du langage. Les
univers antunien et simonien se construisent grace a un véritable langage de la
mémoire. Autrement dit, 1ls incarnent le dessein de représenter textuellement
cette condition de ’homme dont parle Tolstoi, qui “pense couramment, sent
et se remémore un nombre incalculable de choses a la fois” !

Apres tout, on pourrait supposer que les deux écrivains partageraient
sans réserve cette inquiétude ontologique formulée par Jorge Luis Borges
dans L Aleph:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ;como trasmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] Por lo demas, el problema

41 A plusieurs reprises (notamment dans le Discours de Stockholm) Simon revient sur
cette citation de Tolstoi, appartenant au Livre II1, chapitre III, de Guerre et Paix.
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central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En
ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombrdé como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.*

Les principes fondateurs de 1’ceuvre de Simon et de Lobo Antunes

s’inscrivent sans doute dans une des plus grandes préoccupations de la
littérature, retracée ici par Borges sous une forme fictionnelle: la mimésis de la
réalité accomplie par la fiction. En effet, pour ce qui est de la représentation
de la réalité dans la littérature, les deux €crivains proposent une image tres
proche du “livre parfait”. Voici d’abord la thése de Simon, formulée dans un
entretien de 1979:

Ily ala traditionnelle définition du roman comme un miroir promené le long d’un
chemin dans lequel se reflétent tous les événements, successivement. Je verrais
plutot le roman comme une grande glace dans laquelle se refleteraient a la fois
tous les tournants, tous les angles, tous les événements, toutes les fleurs du bord
du chemin, etc.*

La référence au celebre passage de Stendhal dans Le rouge et le noir

résulte ici clairement détournée au profit d’une écriture plus proche de

42 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, Obras Completas, t.1 (Barcelona: Emecé, 1989), pp.

43

624-625. “J’en arrive maintenant au centre ineffable de mon récit; ici commence mon
désespoir d’écrivain. Tout langage est un alphabet de symboles dont 1’exercice
suppose un passé¢ que les interlocuteurs partagent; comment transmettre aux
autres I’ Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse a peine? (...) Par ailleurs, le
probléme central est insoluble: I’énumération, méme partielle, d’un ensemble infini.
En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces;
aucun ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le méme point, sans
superposition et sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané: ce que je
transcrirai, successif, car c¢’est ainsi qu’est le langage. J’en dirai cependant quelque
chose”. Traduit par Ren¢ L.F. Durand, Oeuvres Completes, t. 1, (Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1993) p. 662.

“Entretien de Claude Simon avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel”, in Charles
Grivel (dir.), Ecriture de la religion, écriture du roman (Lille/Groningue: Centre
Culturel Frangais de Groningue/PUL, 1979), p. 99.
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’architecture mnésique.* Dans le méme sens, chez Lobo Antunes 1’ordre
successif est ¢galement remplace par une logique de la simultan¢ité plon-
geant cette fois le lecteur dans I’illusion atemporelle de la littérature:

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no ultimo estadio
da sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem espelhos ¢ o leitor visse, ndo
apenas ele proprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado,
sonhos, catastrofes, desejos, recordagdes. Uma historia em que eu, folheando-a
no intuito de a corrigir, armado de um lapis vermelho destinado a uma carnificina
de emendas, encontrasse de subito, a acenar-me alegremente sentado num
paragrafo como no muro da quinta do meu avo...%

Dans les deux cas, I’image du livre comme un miroir capable de dépasser
I’alignement successif du langage afin de contenir la simultanéité des rapports
du monde dans leur essence profonde, révele incontestablement le caractére
mnesique de leur €criture. En ce sens, la mimésis simonienne et antunienne
s’attache avant tout a représenter I’ordre de la perception.

En somme, les appréciations relatives au role de la mémoire dans le
processus créatif, a I’approche novatrice de la langue, de méme qu’a la
forme du texte de fiction, dévoilent I’existence d’un art poétique propre a
chaque écrivain. Il est vrai que la validité d’un roman ne peut pas dériver d’un
paratexte théorique, en fonction duquel I’ceuvre se déploie pleinement aupres
du lecteur. Dans ce sens, Lobo Antunes se plait a rappeler ’anecdote de
I’€écrivain portugais Francisco Manoel de Melo qui, lorsqu’il était amené a
commenter ses livres, rétorquait que ““el libro trata de lo que esta escrito en
¢1”.% Malgré cela, 1’élaboration des esthétiques romanesques, mais surtout

# La formule stendhalienne congoit le roman comme ““...un miroir qui se proméne sur
une grande route. Tantot il refléte a vos yeux 1’azur des cieux, tant6t la fange des
bourbiers de la route.” Stendhal, Le rouge et le noir, livre 11, chap. XIX (Paris:
Flammarion “GF”, 1975), pp. 397-398.

45 Antonio Lobo Antunes, “O cora¢do do cora¢do”, Livro de Cronicas (Lisboa: Dom
Quixote, 1998), p. 45.

4 Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 113.
“O livro trata do que esta escrito nele”. Conversas com Antonio Lobo Antunes, op.
cit.,p. 118.
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leur confrontation, semble désormais justifiée, dans la mesure ou les deux
¢critures s’attaquent aux lois les plus ancrées du genre romanesque, dans leur
effort de mettre le langage au service de la réalité remémorative.

Cette tentative de dialogue théorique est a peine une des premieres lignes
du complexe tissu de relations que I’on peut relever autour des romans de
Claude Simon et d’ Antonio Lobo Antunes.*” Dés lors, on 1’espére, I’approche
des ceuvres s’avérera infiniment plus féconde.

47 Lobo Antunes référe, dans le livre d’entretiens qui lui est consacré, qu’il a rencontré
Simon en Finlande et qu’il n’a pas été agréablement impressionné par la personne.
Quant a I’écrivain, il déclare n’avoir jamais lu ses livres, malgré les commentaires
des critiques suédois qui trouvaient une certaine proximité dans les deux écritures. ..
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